郑孝胥，1860年生于苏州胥门，所以取名胥，祖籍福建闽县。
家里是书香门第，父亲郑守廉是咸丰三年进士，在北京做官，亲戚朋友里头不少当官的，这让他从小就泡在传统教育里，读经史，练书法，基础打得牢。
1882年，他参加福建乡试，考了个解元，也就是第一名，这在当时地方上挺轰动的。
考中后，他没急着进京赶考，而是先在北京混了几年，1885年进了李鸿章的幕府，当幕僚，帮着起草文件，处理外交。
他认识了严复，两人关系好，他还教严复的孩子们念书。
李鸿章看重他，给了不少机会。1889年，他通过内阁中书考试，正式当官，官阶到同知。
1891年，李鸿章的儿子李经方去日本当公使，郑孝胥跟着去了，当使馆书记官，管文件和联络。
次年升东京领事，不久调到神户和大阪总领事，在日本待了三年，跟当地政商打交道，处理华人侨民的事，贸易纠纷。
那时候，日本明治维新刚搞成，他亲眼看到人家的变化，记了不少笔记，但这也让他对日本有点好感，后来埋下祸根。
1894年甲午战争打起来，日军进朝鲜，清廷赶紧召他回国，他帮着协调后勤。战败后，清廷签《马关条约》，他对结果不满意，但还是继续干活。
战后派他去广西当边防大臣，管边境防务和矿产，巡视了好些地方，处理地方事。
1900年左右，转湖南布政使，管民政财政，搞了些学堂和道路建设，但没多久辛亥革命就来了。
1905年，他为林则徐祠堂题碑文，字刻在石头上流传开，书法界开始认可他。他的字学颜真卿，早年刚劲，后来融唐宋多家，瘦硬灵逸，线条有张力。
徐志摩、林语堂这些名人找他学过，影响不小。书法界有“北于南郑”的说法，于右任在北，他在上南，名气大。很多人求他题匾、刻碑，连光绪的命令有时都让他写。
1908年之前，他闲在上海，偶尔接题字活，价格高得离谱。1915年为《词源》题两个字收500两白银，为商务印书馆题馆名要1万两。
1908年交通银行刚成立，创办人梁士诒是邮传部右丞，管铁路邮政，银行是为交通融资的。
他想用名人书法打名声，有人推荐郑孝胥，梁士诒亲自上门请。郑孝胥没马上答应，开价每字一千两，总四千两白银。
那年代，四千两能在北京买几套大院子，梁士诒二话不说就给了。
郑孝胥提笔写了“交通银行”四个字，结构严谨，笔力瘦硬，线条流畅，颜体风骨加个人味。
银行拿去做了招牌，从北京总部到各地分行，用这个字体印票据、广告。
从那起，这四个字随着银行扩张，在上海、天津等地出现，成了街头常见景。
1911年10月10日武昌起义，革命潮涌，郑孝胥在湖南干不下去，回上海，自称遗老，不给民国办事。跟些前清官员聊时局，偶尔题字挣钱。
他的作品在上海建筑和书封上多，影响还在。清亡让他迷茫，对民国不看好，怕中国被列强瓜分。
他开始接近前清皇室，1923年进宫当溥仪南书房行走，给建议，推复辟。溥仪听他的，两人关系铁。
1931年9月18日，九一八事变，日本关东军炸南满铁路，占东北。郑孝胥觉得这是溥仪复位的机会，赶紧联络日本人，写信谄媚，表合作。
1932年3月1日，伪满洲国成立，溥仪3月9日当执政，郑孝胥任国务总理，还管文教总长。
他推政策迎合关东军，1932年9月15日签《日满议定书》，承认日本驻军、控铁路，卖了东北权益。
这直接损中国领土，让他成汉奸头子。他的选择源于对清室的痴迷和野心，从文化人变罪人。
在伪满当总理到1935年5月，跟日本人闹矛盾，辞职。退到长春，生活低调，但被监视。1938年3月28日，死在长春寓所，78岁。
他的书法有价值，但汉奸名声坏了事，作品遇冷。只有“交通银行”四个字因银行百年历史保留，在各地街头见，提醒人艺术和道德分开。
交通银行的字沿用，部分因实用。银行从清末到民国，再到新中国，标识稳定，品牌价值大。换字得重设计，影响识别。
但争议在，网上常讨论，字本身无罪。但对受害者家属，这字是耻辱提醒。郑孝胥的遗产就这样，艺术流传，罪名永存。
人得对选择负责。他才华横溢，中举、当官、书法名，却晚年投敌。历史不饶人，他的名声臭了。郑孝胥的事，给后人教训，别让才华遮罪过。
